柘城天气，豫东平原上的四季风物诗
如果让一个柘城人介绍家乡，他多半会从“柘城天气”说起，这座位于豫东平原腹地的小城，没有名山大川的磅礴，却因四季分明的天气,把平凡日子过成了有温度的诗篇。
春：沙尘里的倔强生机
柘城的春天，总是来得有些“野蛮”，三月里，干燥的季风从西北刮来，裹着黄河故道上的细沙，打在脸上生疼，老人们管这叫“起黄风”，天是昏黄的，空气里混着泥土的腥气，但就是这个时节，柘城的农民开始整地、播种，他们裹着头巾，眯着眼，在风沙里弯腰劳作，沙尘暴过后，雨来了，柘城的春天才真正活过来，麦苗猛地拔节，油菜花疯长，村口的泡桐一夜之间开满紫花，风里终于有了水的润,有了花的甜。
夏：雷雨中的酣畅淋漓
柘城的夏天，热得坦荡，正午的太阳直直地烤着，柏油路软得像刚出锅的糖糕，街上的梧桐耷拉着叶子，蝉声震天响，但这里的人不怕热，他们盼着下午那场雷雨，说来就来，先是远处滚过闷雷，接着云压得极低，风推着雨，哗啦啦地浇下来，雨点大而急，砸在屋顶上，汇成一股股水流，顺着瓦檐淌下，在院子里溅起水花，半小时后，雨歇了，空气清新得像洗过一样，孩子们光着脚在积水的巷子里跑，大人们搬出竹椅，在院门口摇着蒲扇，聊着天，雨后的柘城，是清凉的,是鲜活的。
秋：高天下的一地金黄
柘城的秋天，是天高云淡的，天空蓝得澄澈，云白得轻盈，这时候的天气最宜人，不冷不热，微风正好，田里的玉米熟了，棒子咧开嘴，露出金黄的牙，大豆摇着铃，芝麻咧开角，农民们忙着收割，院子里晒满了玉米、花生、辣椒，太阳暖融融地照着，空气里飘着粮食的香，傍晚时分，天边烧起晚霞，红彤彤的，映在田埂上，映在农人黝黑的脸上，柘城的秋天，是收获的,是安详的。
冬：雪落下的静默时光
柘城的冬天，干冷干冷的，西北风一刮，树上最后一片叶子也落了，但柘城人不怕冷，他们屋里生了煤炉，炉子上坐着茶缸，水咕嘟咕嘟地响着，这时候，如果能下一场雪，那便是冬天里最好的礼物，雪花不大，但很密，一夜之间，整个柘城就白了，麦田盖上了雪被，屋顶戴上了白帽，树梢挂满了冰晶，雪停了，孩子们跑出来堆雪人、打雪仗，笑声在清冷的空气里传得很远，大人们则围在炉边，说些家长里短，等着过年，柘城的冬天，是安静的,是温暖的。
天气里的柘城生活
柘城人常说：“咱这儿的天气，随性，但不伤人。”春有沙，夏有雨，秋有阳，冬有雪，每一种天气都在提醒人们：生活有变化，但总有盼头，天气变了，人们就顺时而为：风来了就捂捂头，雨来了就躲一躲,雪来了就堆个雪人。
天气预报的APP做得越来越精细，但柘城人还是会看天——看云识雨，看风知晴，这种与天地相通的默契，已经刻进了骨子里，柘城的天气，不只是气象数据的集合，它是这片土地上，人们日复一日的生活,是代代相传的记忆。
如果你来柘城，别只看天气预报上的数字，去感受一下春天的风，听一场夏天的雨，闻一闻秋天的粮香，看一场冬天的雪，你会发现，柘城的天气，是最生动的风物诗,是这座小城最真实的表情。
