余干天气，鄱阳湖四季流转间的风情画卷

余干，这座坐落于鄱阳湖畔的赣东北小城，她的天气像是被湖水浸润过的诗篇，四季里藏着不同的温度与情绪，每一场雨、每一阵风、每一次晴空,都带着水的灵性与土地的温度。

春日·湿漉漉的苏醒

余干的春天来得不算早，却来得极为缠绵，二月底三月初，当鄱阳湖的水面还泛着料峭的寒意，一场又一场的春雨便悄悄铺展开来，这雨不疾不徐，细密如织，常常一下就是三五日，空气里弥漫着泥土和青草的气息，房屋的墙壁微微渗出潮气，晾在阳台上的衣服总是干不透，老人们说，这是“回南天”,是春天给余干的见面礼。

雨停时，雾气从湖面升起，慢慢漫过田野、村庄，把整个县城包裹进一片朦胧之中，远山如黛，近水含烟，天地间只剩下淡墨般的轮廓，这时候出门，连呼吸都是湿润的,仿佛整个人都浸在了一幅水墨画里。

夏日·灼热与骤雨的变奏

余干的夏天是热烈的，七月的太阳毫无保留地倾泄着光芒，柏油路面被晒得发软，空气热得像蒸笼，最高气温常常逼近四十度，走在街上，迎面扑来的热浪让人喘不过气，街边小贩支起遮阳伞，卖西瓜的、卖凉粉的吆喝声此起彼伏，电风扇呼呼地转着,却怎么也赶不走那股闷热。

夏天的天气也最是变幻莫测，午后常常会有一场突如其来的雷阵雨——先是远处的天边暗下来，乌云翻涌着压过来，随后雷声滚滚，豆大的雨点砸在地上，激起一阵尘土，雨来得快去得也快，十分钟后，太阳又重新露脸，空气里带着雨后特有的清新，地面上的积水映着天光，亮晶晶的,像撒了一地的碎银。

秋日·天高云淡的舒朗

秋天的余干，是四季里最让人舒服的时节，暑气渐退，寒意未至，天空呈现出令人心醉的湛蓝，鄱阳湖的水面在秋阳下波光粼粼，候鸟开始陆续归来，站在湖边，能看到成群的白鹤在浅滩上觅食，空气干爽,风里带着湖水的微腥和稻谷的清香。

这时候的天气最是宜人，不冷不热，恰到好处，早晚微凉，需要披一件薄外套，中午阳光和煦，晒在身上暖洋洋的，余干人喜欢在秋日里晒各种干货——小鱼干、萝卜干、辣椒干，屋檐下、窗台上，到处是丰收的颜色，秋天的天空总是很高很远，云朵像棉花糖一样轻盈地飘着,让人忍不住多看几眼。

冬日·湿冷里的烟火气

余干的冬天不常下雪，却比北方许多地方更让人觉得寒冷，那种冷是湿漉漉的，钻进骨头里的，北风裹着鄱阳湖的水汽吹过来，即使气温只有零度上下,体感却像北方零下十几度一样刺骨。

阴天是冬日的主旋律，灰蒙蒙的天空压得很低，一连几周都见不到太阳，屋外冷得让人缩手缩脚，屋里同样冰冷刺骨，余干人自有对付这种天气的办法——生一盆炭火，一家人围坐着喝茶聊天，或者煮一锅热腾腾的萝卜炖排骨，汤里再放些辣椒，吃得额头冒汗，浑身暖和，若是碰上晴日，大家便纷纷搬出椅子，在墙根下晒太阳，那场景，就像吴冠中笔下的江南小镇，安安静静,却满是生活的温度。

余干的天气，不像滇南的四季如春那样温顺，也不像西北的暴雪沙暴那样激烈，它是温柔的，却也是执拗的；是湿润的，却也是明媚的，千年来，这片土地上的雨水、晴光、风雪、雾霭，都化作了一种独特的气质，深深烙印在每一个余干人的记忆里，无论走到哪里，一想起家乡的天气，便觉得那空气中的味道、皮肤上的触感，都还在，这大概就是所谓的——天气,是一种乡愁。